炭焙三天，我守在焙笼边没合眼

2023 年 10 月，我焙一批 300 斤毛茶，三个炭焙笼，温度 90 到 110 度，每两小时翻一次，三天两夜。

炭焙不是把茶放上去烤。炭要烧透，敲成小块，堆在焙笼底下，灰盖住，让温度慢慢上来。焙笼上铺一层纸，茶摊三厘米厚，不能厚，厚了不透气。

第一夜

晚上八点起火，十点温度稳定在 95。我搬了张躺椅放在旁边，定两小时闹钟。凌晨两点翻第一次，茶还是凉的，手插进去，温。四点第二次，香气开始出来，是坚果味。

五点的时候，我打了个盹。醒来六点半，一笼温度到了 125 度。我赶紧把茶倒出来，摊凉，那一笼 15 斤，边缘焦了，中间还好。焦的那部分，挑出来 3 斤，只能自己喝。

第二夜

不敢睡了。泡浓茶，站起来走。凌晨三点，隔壁的老陈过来，带了一壶酒，说陪我。我们两个人坐在焙笼边，聊到天亮。他焙了三十年，说：「焙茶就是焙人，急不得。」

第三天下午，三道焙完，茶凉了，装袋。300 斤毛茶，最后成品 210 斤，损耗三成。焦的 3 斤不算，挑拣又去了 20 斤。

值得吗

炭焙的茶，汤厚，香气沉，放三年不返青。电焙的茶，香高，但薄，放一年就返青。我这批茶，2024 年开了一泡，汤色橙红，入口滑，值。

但三天两夜，我瘦了四斤。我老婆说：「你焙茶，我守寡。」我说一年就一次。她说：「一次三天，三天三夜不回家。」

炭要选荔枝炭，硬，耐烧，烟少。龙眼炭也行，温度高。松炭不行，烟大，串味。一炉炭 30 斤，烧一天，成本 90 块。三天两夜，光炭钱 500 多。

一炉炭 30 斤，烧一天，90 块。三天两夜，光炭钱 500 多。炭焙贵，贵在火。

炭焙三天两夜，人瘦四斤。

明年我准备少焙点，150 斤，两天一夜。人不能为了茶，把命搭进去。

三天两夜，换来一泡厚汤。值不值，喝的人知道。